高田重久的深深一躬

“  我们不想走上这个危险之桥。——高田武三”

01

2017年，51岁的高田重久站在聚光灯下，对着镜头深深地鞠了一躬。

但无论道歉多少次，难以挽回的，是偌大的家族企业在他手中破产的事实。

高田家祖孙三代苦心经营的公司，历经85载风风雨雨，在这一年彻底覆灭了。他们以超百亿美元的负债总额，成为二战以来，日本制造业最大规模的破产案例。

02

毁掉高田公司的，是他们最引以为傲的产品——高田气囊。

1987年，高田公司在本田汽车的支持下，开始大规模生产安全气囊。凭借扎实的基础和极佳的口碑，高田气囊在市场上的份额一步步扩大。

数据显示，巅峰时期，高田公司所生产的气囊，占据了全球20%的市场份额。经过多年发展，他们成为全球第二大气囊生产商，在20个国家，拥有56个生产基地。

然而，当一个生产安全设施的企业，为了一己之利，丧失对生命的敬畏时，灾难也就离之不远了。

无视生命安全，注定这家公司以悲剧告终。

03

一个帝国城堡的崩塌，总是从墙角的一块砖头开始。

2009年5月，18岁的美国女孩埃希利帕海姆，驾驶一辆本田汽车，去接弟弟放学。途中，她与另一辆汽车相撞，剧烈的撞击，使内置气囊瞬间打开。气囊中弹出了一个金属片，划破了她的颈动脉，最终导致其失血而亡。

这起事故，迅速引起了美国媒体的注意，有人对高田气囊的安全性提出了质疑。

迫于压力，本田公司不久即宣布，因气囊问题，召回50万辆汽车，涉及多个车型。而此前一年，本田刚刚召回了4千辆汽车，均配有高田气囊。然而，令人意想不到的是，这起事故的始作俑者高田公司，却拒绝对此事负责。

他们把锅扔给了本田，对外宣称，召回是“汽车生产商自己的举动”，并采取不配合的态度。

这只是开始。此后几年间，气囊爆炸致死的事故，仍在不断发生。

04

悬在高田头上的达摩克利斯之剑，终于还是落下来了。

2014年，美国成立了专门的调查部门，对高田公司进行详细调查。经调查，共有11起气囊致死案件，被明确断定为由高田气囊所造成。

即使证据确凿，高田仍然不肯低头。他们以事故责任不明为由，拒绝了产品召回的要求。只有高田自己知道，有多少汽车装配了问题气囊，全部召回需要花费多少钱。

随着调查深入，越来越多的证据表明，高田早就发现了产品存在严重问题。但从自身利益考虑，他们最终销毁了样品及数据记录，伪造了一份安全数据。

2015年5月，迫于各方压力，高田公司首次公开认错，承认产品存在缺陷。同时，高田宣布，召回3380万辆装有问题气囊的汽车，创下汽车召回数量的历史纪录。

这些召回的汽车，几乎涉及所有主流品牌，包含宝马、福特、通用、本田、丰田等一系列知名品牌。

2017年6月26日，高田公司在一系列召回及赔偿追责下，申请了破产保护。

这一年，他们的营业收入，整体增长了11.7%，企业发展仍处于上升期。

05

高田气囊究竟出了什么问题，使它从司机的“守护神”，一变而成“刽子手”？

我们先了解一下安全气囊是如何工作的。

汽车遭遇剧烈碰撞时，会有一个碰撞传感器接受信号，然后通过引爆化学推进剂的方式，使气囊展开，达到保护司机的作用。高田的气囊，问题就出在能引起爆炸的推进剂上。

他们使用的化学物质含有硝酸铵，这个材料是高田公司独家的“秘方”。因为它本身非常廉价，点燃成气率为100%，同时污染极小。但硝酸铵的缺点，是易受潮粉化，且点燃条件比较高。如果发生变质，气囊就会有两种情况发生：要么不爆；要么来一个大爆炸。

这些原理，气囊厂商们自然都知道。所以，他们普遍选择使用相对稳定的硝酸胍。而高田气囊为了降低成本，利用低价优势去开拓市场，独家采用了硝酸铵材料。

正是这不稳定的硝酸铵，最终成为毁掉高田公司的一颗炸弹。

06

吞下这苦果的，是台上不断俯身道歉的高田重久；种下这苦果的，却是他的父亲高田重一郎。

(高田重一郎)

作为高田公司的第二代掌门人，高田重一郎是成功的，也是失败的。成功的地方在于，高田公司正是在他手上，走向了巅峰。

在他接手公司前，高田已经凭借安全带产品，获得了“安全的象征”美誉。不过，高田重一郎野心勃勃，一心想把家族招牌打造得更响亮 。

1980年，在本田公司的邀请下，他主动进军气囊产业，开启了高田新时代。1987年，本田“里程”搭档高田，成为日本第一款装配安全气囊的轿车。此后，高田重一郎又通过与通用、福特合作，迅速渗透到美国市场。

这些积极的商业举动，是高田跻身全球汽车零部件供应商龙头的关键。

07

高田重一郎最失败的地方，是没有听父亲的话。他的父亲高田武三，是高田公司的创始人。

1933 年，高田武三成立了高田公司，以生产救生索为生。

上世纪50 年代，看到汽车开始普及，高田武三心思活络，转头开发安全带。

一步步走来的高田武三，沉着踏实，慢慢地将公司带到世界的大舞台上。

他的成功，也引起了本田的注意，后者极力邀请他进入气囊产业。不过，高田武三却婉拒了这次邀请。

他说：“如果安全气囊出了问题，高田就会破产。我们不想走上这个危险之桥。”

这句话，预言了50年后高田的命运。遗憾的是，高田武三退位之后，他的儿子没能禁受住利益的诱惑，走上了这座“危险之桥”。

在高田重一郎的首肯下，硝酸铵成为生产高田气囊的主要材料。

高田一直高喊的口号“成就交通事故零死亡的社会”，在那一刻，成为了耻辱。无视安全配件的特殊性，过于看重盈利且心存侥幸，将高田一步步推进深渊。

80年商场风云，最后徒留一个孙子在台上悔恨的道歉。

（图片、资料来源：风马牛，《高田之死：负债百亿的日企破产案》李延磊，《一个18岁女孩的殒命，敲响了一家巨头企业的丧钟》杜庆炜，《富不过三代 ？高田气囊如何从诞生到破产》一号汽车网，《高田气囊门》明阳，《10年不认错，高田轰然倒下》）