恶心又迷人的轮胎

接受过中国义务教育的人，一定在语文课的作文中写过类似下面这样的段落。

登上某某高处，向下俯瞰，真是令人惊讶！行人变成了一个个小蚂蚁，小轿车则成了小火柴盒，一座座平时看起来很雄伟的建筑，现在则变成了小得可怜的正方块……

第一次看到爱德华·伯汀斯基的作品时，这样一种描述就会跃进头脑。

伯汀斯基在中国并不是个特别不为人知的名字，他出版过一本名为《中国》的画册，还拍过相关的纪录片。

作为一个以人类大规模工业化行为为毕生题材的摄影师兼导演，中国恐怕是他难以错过的一站。

伯汀斯基偶然听到别人说，全美国境内的轿车废旧轮胎都被集中回收，于是便进行了各种实践调查，最终确定了轮胎回收第一家——美国加利福尼亚州韦斯特利。

结果就像下图展示的一样。他和这张照片都散发着一种冷酷的痴迷。

他说：“我希望人们第一眼就能被这些景象吸引，然后再接受它们的挑战。人们会说：‘啊，这个真美。’可是在道德上马上意识到自己不该去欣赏这样的东西，就像是一种‘禁忌的快乐’。”

那张著名的、恶心又迷人的镍污染照片，曾经被人巨额收购，拿回家挂在豪宅里收藏。

就是下面这幅。

伯汀斯基在照片中始终将人类视为一个“族群”。换句话说，人类和蚂蚁、蜜蜂之类没什么区别，人类所创造出的那些数千倍于自身的巨大景观，本质上和蚁穴、蜂巢也没什么区别。

在这个加拿大人眼里，“我不知道一切是如何具体形成的，就是感觉到人只是地球上转瞬即逝的一种存在物。”

他挺勇敢。在这个真相和纪实并不那么受欢迎的今天，他依旧像个硬汉一样强迫我们去反思一些事情，比如欲望和责任。

上图：密密麻麻的机油过滤器，都被压成正方形等待回收。

伯汀斯基把垃圾场叫作“二等金矿”，他认为，将来人类必将越来越依赖从这样的地方获取更多可循环原料。

上图：美国维罗纳走廊。

美国人酷爱滨水而居。这样的喜爱，造就了诸多基础设施一塌糊涂但却极受欢迎的房地产奇迹。

上图：美国的大众车场。

上图：中国吉林德大鸡肉加工厂。

这家工厂一年能处理1亿只鸡，他们生产的鸡肉块销往世界各地。